“我這人沒什么特別看不慣的事兒。話雖如此，但無論我怎么努力，就是無法理解我們稱之為分貝 (dB) 的這個科學“單位”有多么瘋狂。”

什么是分貝？嗯，最常見的答案是：“呃……”。第二常見的答案是 “一種測量響度的單位”。但它不是！分貝在任何傳統意義上都不是一個單位：它更像是一個前綴，比如兆字節 (megabyte) 中的“兆” (mega-)，描述的是量級的變化。

表面上看，這個概念有其道理。在工程領域中，我們有時想表達某個量增長了 10 倍或 1000 倍，這種比率可能會變得很大。我們有幾種表示大數的簡寫方式。例如，我們可以用 “3e5” 替代 “300,000”。話雖如此，我不知道 “3e5” 怎么發音，所以為指數起個名字并也算合理。“增加五個克勒特 (clerts)” 可能意味著某物增長了105倍。另外一個好處是，分離指數可以將乘法簡化為加法 (10a· 10b= 10a+b）這對于某些信號處理運算非常方便。

這就引出了一個叫做“貝爾” (bel) 的偽單位。乍一看，它和我們虛構的“克勒特”單位一樣：它指明了10n乘數中的指數n。換句話說，+1貝爾表示增加10×(10+1)；而?2貝爾則表示減少100×(10-2)。“貝爾”是為了紀念亞歷山大·貝爾 (Alexander Bell) 而命名的；這與我們為了紀念詹姆斯·瓦特 (James Watt) 而命名“瓦特” (watt) 的傳統是一樣的。

但是等等，事情有了轉折！貝爾最初是為測量功率而設計的。在某些情況下，耗散功率與施加電壓成平方關系；例如，對于電子設備中的電阻性負載，我們有焦耳定律：

在這種情況下，如果施加電壓增加x倍，則消耗功率增加x2倍。如果施加到電阻上的電壓增加n個克勒特 (即xn倍)，那么功率耗散將躍升2n個克勒特 ((xn)2= x2n)。

看到這一點，某個瘋狂科學家決定：1貝爾應該總是描述功率增加 10 倍（10×），即使它應用于其他基本單位。這意味著，如果你談論的是瓦特，+1貝爾表示增加10×；但如果你談論的是伏特，它表示增加√10×。這太瘋狂了：這無異于說 “毫” (milli-) 這個前綴根據我們談論的是米還是升而具有不同的含義。而且，如果你想用這個尺度來表示其他一些比率，頻率更像功率還是更像電壓呢？

怪事還沒完。貝爾（原本合理的10倍增量單位）因"太大"而被棄用，其實只大了一點點。我們沒有容忍偶爾出現的分數，也沒有轉換到以 2 為底，而是將貝爾分成了十個更小的單位，稱為分貝。實際上，我們開始計算10的分數次冪，從而產生了每個 dB 對應無理數乘數：

對于功率：

對于電壓：

最初的單位早已被遺忘；我們現在只使用分貝。

從貝爾到分貝，沒有改變的是這個概念僅僅描述了兩個量之間的比率；除非我們知道基本單位和參考點（例如1V），否則這個值是毫無意義的。然而，按照慣例，這兩者通常都沒有明確說明；在許多領域，分貝演變成了一個獨立的單位（或單位集合）。這使得它成為一種“懂的都懂”的事情。

例如，在聲學中，“dB” 單位實際上對應于帕斯卡 (Pa) 為單位的氣壓（快速提問：這是一個類似功率的量還是類似電壓的量？）。至于0dB的含義，通常以1kHz、產生20μPa壓力的聲波為基準。這有些道理：它大致是人類的聽覺閾值。話雖如此，“dB” 這個標簽的任何部分都沒有暗示這些信息。

從這個0dB的基準點，我們衍生出兩種并行的聲學標度。一種測量絕對聲壓，不考慮頻率；另一種則經過加權以模擬人類聽覺。聽覺補償標度在3kHz處達到峰值，然后在200Hz以下和10kHz以上急劇衰減。

現在，假設你要購買一個麥克風，規格參數會給你一個靈敏度數值，例如?45dB。這是那兩種聲學分貝之一嗎？想得美！這里真實的單位是伏特。該標度上的零點描述了一個假設的麥克風，在參考聲壓下輸出1V(均方根值)。如果你正在看的麥克風規格是?45dB，這意味著測得的電壓擺幅是1V?10-45/20，約等于6mV。

但是等等：那個參考聲壓級是什么？“哦，我知道！”你驚呼道，“是人類的聽覺閾值”。才不是！它要高出94dB，大約相當于一臺汽油動力割草機的響度。這樣的例子我們可以舉出很多。

即使在分貝“單位”帶有后綴以提示其描述內容的情況下，命名方案也幾乎沒有道理可言。例如，在無線電應用中，你會遇到 “dBm”。這是分貝-米嗎？不，那太傻了：它是相對于1毫瓦 (milliwatt) 的功率測量值。那么，由此可見 “dBμ” 一定與1微瓦 (microwatt) 想關了？哈！這里的 “μ” 實際上代表微伏 (microvolts)。而且你絕對不想把它和 “dBu” 搞混……

原文轉載自 lcamtuf 的 blog：https://lcamtuf.substack.com/p/decibels-are-ridiculous，經翻譯及修訂。