埃隆·馬斯克(Elon Musk)周六起了一個(gè)大早。他從洛杉磯出發(fā)，乘坐他的白色灣流飛機(jī)向北飛去；洛杉磯是他的私營火箭公司SpaceX所在地。在硅谷逗留期間，他從他的電動(dòng)汽車公司特斯拉(Tesla)接上兩名工程師。他們一起飛往內(nèi)華達(dá)州的里諾，在特斯拉的電池廠Gigafactory待了一天。

對于馬斯克來說，這可能只是一個(gè)尋常的工作日——途經(jīng)多個(gè)州的短途旅行，去親自修理一條驅(qū)動(dòng)裝置生產(chǎn)線。但這并不是一個(gè)普通的早晨。就在昨晚的一段短暫睡眠之前，他剛剛做出了自己最為重大的決定之一——放棄特斯拉私有化的計(jì)劃。

這是一個(gè)突然的轉(zhuǎn)變，結(jié)束了持續(xù)兩周半的動(dòng)蕩——這場動(dòng)蕩始于一條推文，之后攪動(dòng)了市場，引起監(jiān)管機(jī)構(gòu)的警覺，以及對他的判斷力的種種質(zhì)疑。即使以馬斯克的標(biāo)準(zhǔn)——這位首席執(zhí)行官認(rèn)為特斯拉遭到了蓄意破壞者的攻擊，他的私生活為八卦博客所津津樂道，并且在推特上動(dòng)不動(dòng)爆發(fā)——這也是一段極其引人注意的時(shí)期。

“埃隆身上之所以總是充滿戲劇性，是因?yàn)樗芡该鳎荛_放，反過來也容易受到傷害，”馬斯克的弟弟、特斯拉董事會(huì)成員金博爾·馬斯克(Kimbal Musk)說。“他不知道還能怎么做。他就是這樣一個(gè)人。”

馬斯克是一位才華橫溢但性格古怪的億萬富翁，他是特斯拉背后的活力所在，從推進(jìn)可再生能源到設(shè)計(jì)最新款電動(dòng)汽車的通風(fēng)口，都有馬斯克的貢獻(xiàn)。他的獨(dú)特角色，使其對特斯拉公司、4萬多名員工及其投資者的命運(yùn)產(chǎn)生了極大的影響。

包括在過去一周接受采訪的多名公司內(nèi)部人士在內(nèi)，同事們把他描繪成一個(gè)專注于細(xì)節(jié)的工作狂。他的深入?yún)⑴c表明，公司不能沒有他。然而現(xiàn)在，大家并不清楚他是否知道怎樣做最有利于特斯拉。

在本月接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，馬斯克說他身體疲憊，情緒低落，這讓一些人質(zhì)疑他是否適合這份工作。

在公司里，他并非典型的首席執(zhí)行官。為了解決關(guān)鍵的生產(chǎn)問題，他經(jīng)常出現(xiàn)在工廠，努力修理機(jī)器人。在晚上，他有時(shí)候就睡在自己的辦公桌下面。與此同時(shí)，他還需要面對高級員工的大批離去，同時(shí)準(zhǔn)備美國證交會(huì)的面談，要跟高盛和沙特的主權(quán)財(cái)富基金合作，將特斯拉私有化——直到他放棄了這個(gè)念頭。

據(jù)知情人透露，一些董事會(huì)成員對馬斯克的行為感到失望，但目前沒有積極地尋找替代者——雖然一直在時(shí)斷時(shí)續(xù)地尋找一位高級副手。

特斯拉排在馬斯克之后的第二大股東、資產(chǎn)管理公司貝利-吉福德公司(Baillie Gifford)的負(fù)責(zé)人詹姆斯·安德森(James Anderson)表示，他仍對這位47歲的首席執(zhí)行官有信心，稱他是一位“有遠(yuǎn)見的領(lǐng)袖”，擁有無可匹敵的技術(shù)專長，保持著“對細(xì)節(jié)的癡迷”。

然而安德森說，他越來越擔(dān)心馬斯克，認(rèn)為他不穩(wěn)定的個(gè)人生活和熱烈的工作態(tài)度正在構(gòu)成傷害。“他如此苛刻，覺得自己必須為世界做出有益的事情，”安德森說。 “你總能看到這樣的事情發(fā)生。”

8月18日早上6點(diǎn)30分，加利福尼亞州弗里蒙特的特斯拉工廠油漆車間的三個(gè)機(jī)器人開始出現(xiàn)故障。這一事件迫使公司未來的關(guān)鍵產(chǎn)品Model 3暫停生產(chǎn)。

得知停工后，馬斯克去了工廠，一直工作到深夜。問題得到了解決，但特斯拉得出了一個(gè)令人不安的結(jié)論：機(jī)器人感染了惡意軟件，這是一起業(yè)內(nèi)的蓄意破壞行為。雖然他們無法證明這一點(diǎn)，但高管們懷疑罪魁禍?zhǔn)资且幻麚v亂的員工，在賣空者的要求下做了這件事。

特斯拉是最搶手的股票之一，這意味著對沖基金正在押注，并能很快注意到未達(dá)到的生產(chǎn)目標(biāo)或現(xiàn)金短缺。綠光資本(Greenlight Capital)的億萬富翁創(chuàng)始人戴維·艾因霍恩(David Einhorn)就在這群人之中。在上個(gè)月給投資者的一封信里，他詳細(xì)說明了自己的論點(diǎn)，艾因霍恩寫道：“埃隆·馬斯克顯得不穩(wěn)定且無所顧忌。”

馬斯克認(rèn)為，賣空者在傳播有關(guān)公司的錯(cuò)誤信息，或許更糟糕。今年6月，馬斯克指責(zé)一名蓄意破壞的員工放慢了Model 3的生產(chǎn)速度，并認(rèn)為他可能受到賣空者指使。

金博爾·馬斯克在談到與賣空者的斗爭時(shí)說：“我們覺得我們處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。”

去年夏天，當(dāng)馬斯克宣布推出Model 3時(shí)，他稱其為第一款面向大眾市場的電動(dòng)汽車，預(yù)計(jì)到年底每月產(chǎn)量將達(dá)到兩萬輛。但在2017年的最后三個(gè)月，僅完成了2425輛。

該延遲的原因被馬斯克稱為“量產(chǎn)地獄”，這在過去一年的大部分時(shí)間里一直困擾著他。“這對特斯拉來說是最困難的時(shí)期，”該公司首席技術(shù)官史朝保(JB Straubel)表示。“我們知道會(huì)出現(xiàn)這種情況，但它比我們?nèi)魏稳祟A(yù)期的都要艱難。”

一些傷害是公司自己造成的。

在準(zhǔn)備裝配生產(chǎn)線時(shí)，馬斯克確信這個(gè)過程應(yīng)該接近全面自動(dòng)化，盡可能使用機(jī)器人而不是人類。

因此，特斯拉建造了一個(gè)擁有數(shù)百個(gè)機(jī)器人的工廠，其中許多機(jī)器人被設(shè)定了程序，用來執(zhí)行人類可以輕松完成的任務(wù)。有一個(gè)機(jī)器人被馬斯克戲稱為“抹醬機(jī)器人”，它的任務(wù)只是在電池組頂部放置一塊消聲玻璃纖維片。

但是抹醬機(jī)器人從來沒有真正發(fā)揮作用。它無法拿起玻璃纖維，要么就是把它放在錯(cuò)誤的地方，經(jīng)常拖慢生產(chǎn)進(jìn)度。最終，它被工人取代。

馬斯克承擔(dān)了其中一些失誤的責(zé)任。慘遭失敗之后，馬斯克發(fā)推文說：“特斯拉的過度自動(dòng)化是一個(gè)錯(cuò)誤。確切地說，是我的錯(cuò)誤。人類被低估了。”

隨著挑戰(zhàn)增加，馬斯克全心全意地投入工作，每周花許多個(gè)小時(shí)在工廠車間走動(dòng)，試圖診斷和解決裝配線上的各種問題。

馬斯克的微管理對特斯拉的高層管理人員造成了影響，根據(jù)路透社編纂的一份清單，自2016年以來已有30多名高級員工離職。其中包括電池工程總監(jiān)、自動(dòng)駕駛副總裁和制造工程總監(jiān)，這些都是對特斯拉未來至關(guān)重要的位置。

星期四早上，馬斯克在特斯拉工廠會(huì)議室匆忙召開了會(huì)議，向董事會(huì)致辭。當(dāng)時(shí)他的睡袋還放在地上。當(dāng)他宣布特斯拉將繼續(xù)公開發(fā)行股票時(shí)，至少有一位董事大聲歡呼。

馬斯克的這個(gè)驚人轉(zhuǎn)變源于他意識(shí)到，私有化會(huì)消除一些問題——例如賣空者——但可能會(huì)引起其他麻煩，包括和常規(guī)汽車廠或石油王國糾纏在一起，那就很難談得上是全電動(dòng)未來了。

但此舉并沒有帶來一次全面的重啟。美國證券交易委員會(huì)正在調(diào)查他8月7日發(fā)布的推文中的情況，在推文中，他宣布公司私有化的“資金已到位”，這一說法被證明是不確鑿的。

當(dāng)馬斯克處理這些完全不同的挑戰(zhàn)時(shí)，特斯拉的粉絲和敵人將會(huì)密切關(guān)注他的話、他的行為、甚至他的情緒。