2012年9月13日凌晨1時(shí),在全世界無(wú)數(shù)果粉的萬(wàn)眾期待中,iPhone5在美國(guó)舊金山芳草地藝術(shù)中心盛大發(fā)布。當(dāng)iPhone5出現(xiàn)在蘋果CEO蒂姆?庫(kù)克身后大屏幕上時(shí),全球等候已久的粉絲、媒體、業(yè)界人士一起陷入了激勵(lì)的爭(zhēng)論中。
與此同時(shí),大洋彼岸的山西太原陷入黑暗之中,唯有位于經(jīng)濟(jì)園區(qū)的富士康燈火通明——那是眾多年輕的中國(guó)工人,正在為生產(chǎn)iphone5如“機(jī)器人”一樣加班加點(diǎn)。
這樣的場(chǎng)景,在成都、深圳、鄭州等富士康基地重復(fù)再現(xiàn)。這些中國(guó)年輕工人收獲的,只有組長(zhǎng)、課長(zhǎng)冷冰冰的話語(yǔ):“你們能生產(chǎn)iphone5,應(yīng)該感到榮幸。”
這真是中國(guó)工人的榮幸嗎?7月中旬,本報(bào)特約記者前往山西太原富士康,以一個(gè)普通工人的身份順利“臥底”30天,零距離觀察了當(dāng)時(shí)還未揭開神秘面紗的iPhone5、生產(chǎn)它的流程、環(huán)境,以及讓這款產(chǎn)品得以捧在消費(fèi)者手心的那群年輕的90后勞工的生活狀態(tài)。
一名員工走過晉城富士康人力招募中心門前
晉城富士康新進(jìn)員工正在等待前往太原的巴士
晉城富士康新進(jìn)員工正在等待前往太原的巴士
太原富士康園區(qū)大門
新人培訓(xùn)課間的漫長(zhǎng)等待時(shí),許多人睡著了
?在忐忑不安中,員工簽下了合同
潛入富士康
面試:先做心理測(cè)試、基本檢查就能進(jìn)
到晉城之前,記者通過“晉城富士康網(wǎng)站”提供的電話聯(lián)系了招聘主管張經(jīng)理,他打包票說“只要你身體沒問題,帶著身份證來(lái)就能進(jìn)”。
之所以選擇晉城富士康,是因?yàn)樵谌ツ辏皇靠悼偛霉_(tái)銘在他的老家山西晉城投資設(shè)廠;郭臺(tái)銘此后在首屆世界晉商大會(huì)上透露,富士康將在晉城投資超千億,并和周邊的鄭州、洛陽(yáng)一起打造“金匠中原計(jì)劃”,進(jìn)一步擴(kuò)大包括蘋果產(chǎn)品在內(nèi)的生產(chǎn)規(guī)模。
7 月15日早上8點(diǎn),記者來(lái)到位于晉城東郊經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的富士康園區(qū)。走進(jìn)人力招募中心,里面正應(yīng)聘的有20余人。填好報(bào)名表后,筆試開始,每個(gè)人會(huì)領(lǐng)到一張 A4紙,正面是心理測(cè)試題,要求按自己最近一個(gè)月的感受在每條陳述從“很同意”到“很不同意”的5個(gè)選項(xiàng)中勾選。20道是消極陳述,如“我最近總覺得精神 恍惚”;10道是積極陳述,如“我能信任親人朋友。”從中,可以看出員工頻頻跳樓,已引起富士康對(duì)員工精神狀態(tài)高度關(guān)注。
反面是筆試題,語(yǔ)文25分,寫出小學(xué)到初中學(xué)過的五首唐詩(shī)名,以及默寫《鋤禾》;數(shù)學(xué)35分,做十幾道四位數(shù)以內(nèi)的四則運(yùn)算;英語(yǔ)15分,寫出26個(gè)英文字母以及把“How old are you”等句子翻成漢語(yǔ);最后25分是寫100字以內(nèi)的自我介紹。
20分鐘后收卷,招聘人員現(xiàn)場(chǎng)閱卷,不斷對(duì)應(yīng)聘者皺眉頭:“你怎么連英文字母也沒寫全?”“數(shù)學(xué)題是不會(huì)做還是沒時(shí)間?”雖然責(zé)難頗多,但還是都讓他們通過了。
錄入身份證資料,做了基本形體檢查后,兩個(gè)面試官先后詢問了每個(gè)人的經(jīng)歷。記者按事先編好的說辭講了一遍,面試官也沒有多在意就直接通過了。接下來(lái)是體檢,通過。
簽約:“職業(yè)危害”一律勾選“無(wú)”
下午3點(diǎn),和記者一起的36人乘上了去太原的大巴。走進(jìn)員工宿舍,讓人倒吸一口涼氣:整棟樓散發(fā)著垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的濃烈怪味,筒子樓每間宿舍門口堆滿了扔出來(lái)的垃圾。宿舍里是十人的上下鋪,地面一片狼藉,打開衣柜,里面竄出一大群蟑螂。
第二天早飯吃好了后就在食堂簽約,一共發(fā)下五張表單和一張合同:保密協(xié)議有兩份,強(qiáng)調(diào)了不得泄露技術(shù)、銷售、人事、統(tǒng)計(jì)四方面的機(jī)密。勞動(dòng)合同上,回避了關(guān)于加班時(shí)間的具體約定;并且在工人“可能產(chǎn)生接觸職業(yè)危害”的條款里,工作人員讓大家一律勾選了“無(wú)”。
簽約后,在一間禮堂里做了集團(tuán)層面的入職培訓(xùn),講述富士康集團(tuán)發(fā)展歷程、企業(yè)文化、規(guī)章制度、安全須知。最為強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是“走出實(shí)驗(yàn)室,沒有高科技,只有執(zhí)行的紀(jì)律”。發(fā)下的員工須知里,獎(jiǎng)勵(lì)條款只有13項(xiàng),而處分條款多達(dá)70條。
新 人培訓(xùn)總共安排了四天,而行程單上后三天的上午都是安排的“拓展訓(xùn)練”。頭一個(gè)“拓展訓(xùn)練”,風(fēng)雨大作,培訓(xùn)干事就把大家扔在操場(chǎng)的看臺(tái)上一個(gè)上午,也不 安排活動(dòng)也不讓走,甚至嬉皮笑臉地說:“你們就在看臺(tái)上玩過家家吧!”后面的兩天,早上集合時(shí)先跑兩圈,然后就上看臺(tái)傻坐,間或被喊下來(lái)領(lǐng)個(gè)工衣、銀行 卡,或者點(diǎn)名。
環(huán)境:園區(qū)買不到任何酒,也不賣晾衣桿和凳子
富士康員工周末舞會(huì)
富 士康太原園區(qū)面積約6平方公里,約有5萬(wàn)多工人,規(guī)模在富士康國(guó)內(nèi)的廠區(qū)中算比較小的。如果把廠房換成教學(xué)樓,那么園區(qū)就很像一個(gè)大學(xué),宿舍、食堂、浴 室、操場(chǎng)、健身中心、醫(yī)院、郵局、圖書館、商業(yè)街……一應(yīng)俱全,但質(zhì)量有不過關(guān)的地方:比如娛樂中心的游戲機(jī)能運(yùn)行的不到三分之一,所謂電影院只是放著投 影的會(huì)議室。有意思的是,園區(qū)里買不到任何酒,也找不到賣曬衣桿和凳子的地方。
每周六日晚上,在操場(chǎng)對(duì)面的廣場(chǎng),富士康員工自行組織的街舞 社團(tuán)都會(huì)召開露天舞會(huì),街舞、慢搖、國(guó)標(biāo),所有會(huì)跳不會(huì)跳的年輕人或圍觀或參加,和著音樂從傍晚一直high到午夜。主持人說:“我們平時(shí)工作壓力很大, 但不能在車間里在街上喊,別人會(huì)以為我們是神經(jīng)病。但在這里,你可以大喊大叫大跳,全身心地釋放!”記者宿舍的一個(gè)工友很喜歡這舞會(huì),每次都要去跳到很晚 回來(lái)。據(jù)說,他在舞會(huì)上還找到了女友。
富士康面臨員工短缺。園區(qū)內(nèi),員工從“推薦親友入職”的宣傳橫幅前走過。
?圖書館,總能看到一些渴求知識(shí)的年輕人
晉城富士康仍有大量廠房在施工中
員工宿舍
iPhone5是怎樣煉成的
iPhone5機(jī)器上的每一部分,生產(chǎn)地點(diǎn)幾乎都不一樣,唯有在最后的組裝工廠才能看到完整的樣子。
太原富士康負(fù)責(zé)生產(chǎn)iPhone5后蓋,我們以它的后蓋管中窺豹,來(lái)看看iPhone5究竟是怎樣生產(chǎn)出來(lái)的,其中凝結(jié)了中國(guó)工人怎樣的艱辛。
流水線上,叫你怎么做就怎么做
新人培訓(xùn)結(jié)束后記者們迅速被安排上班,而且是夜班。盡管宿舍里的室友早就告訴記者,太原富士康正在生產(chǎn)iPhone5的后蓋,還給記者描述了它的樣子,然而到了能真正進(jìn)入車間親眼一睹它的神秘面容時(shí),記者還是忍不住有些興奮。
晚 上7點(diǎn)半,記者們到了工廠門口,看到門口貼著“特級(jí)安保區(qū)”的警示牌。每個(gè)人任何一次進(jìn)出車間都要經(jīng)過電子門的安檢以及保安的搜查,身上有金屬的東西,比 如皮帶扣、耳環(huán)甚至拉鏈都不能通過。培訓(xùn)中多次提到,這是為了嚴(yán)防產(chǎn)品泄密,若員工被發(fā)現(xiàn)攜帶手機(jī)、相機(jī)、MP3等存儲(chǔ)設(shè)備出入車間,立即會(huì)被開除。趙飛 告訴記者,他的一個(gè)工友有次把手機(jī)數(shù)據(jù)線忘在口袋里帶進(jìn)車間,居然也遭開除。
記者們這批新人,除安檢外,還需要每個(gè)人都簽字登記加上領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)才能被放進(jìn)去。走入車間,嗡嗡的機(jī)器轟鳴和刺鼻的塑料味立即涌了上來(lái)。課長(zhǎng)和組長(zhǎng)先來(lái)訓(xùn)話,強(qiáng)調(diào)紀(jì)律:“到了流水線上,線長(zhǎng)叫你怎么做你就怎么做。”
組 長(zhǎng)從生產(chǎn)線上拿下一個(gè)物料給記者們展示:“這就是還沒上市的iPhone5手機(jī)后蓋,你們能生產(chǎn)它,應(yīng)該感到榮幸。”這個(gè)物料和iphone4S后蓋相比 稍寬稍長(zhǎng)。他說,記者們所在的是“遮蔽課”,任務(wù)是把手機(jī)后蓋音量孔等地方用貼紙和膠塞等材料遮蓋起來(lái),防止這些孔洞在下一道噴漆的工序中被污染。
條條流水線上,后蓋誕生
記 者的幾個(gè)室友恰好分屬iPhone5后蓋生產(chǎn)的幾個(gè)不同工序,從他們描述來(lái)看,后蓋生產(chǎn)流程如下:將鋁合金鑄造成型——拋光——覆蓋保護(hù)膜,裝入手持模具 (保護(hù)膜是防止后蓋在接下來(lái)的工序中被磨損,手持模具是讓后續(xù)作業(yè)的工人可以不用碰到后蓋的表面就能拿起來(lái)操作)——遮蔽——噴漆——挖孔(如后置攝像頭 孔)。這些工序,有些是全手工操作,有些是操縱機(jī)器完成。
這些工序分散在廠區(qū)內(nèi)的各個(gè)廠房里,每個(gè)廠房大小不一,一般的面積接近一個(gè)足球 場(chǎng),每個(gè)廠房有4-5層樓。記者進(jìn)入的“表面處理廠”車間,根據(jù)工序的不同劃分為不同的流水線區(qū)域,空間上用一些櫥柜、架子分隔開來(lái),地面上用黑黃相間的 斑馬線貼紙圍出各個(gè)區(qū)域的范圍。不同區(qū)域之間的間隔并不大,最近的大概只相隔一米。
線長(zhǎng)讓記者們戴上口罩和手套,先在老員工身后觀察學(xué)習(xí)。 記者所在的“貼紙線”是全手工操作的,一條十幾米長(zhǎng)的“長(zhǎng)條桌子”兩側(cè)各是一條流水線,“桌面”是墨綠色的滾動(dòng)的皮帶,iPhone5后蓋就源源不斷地從 上一道大工序被傳遞到皮帶的一端,然后依次經(jīng)過記者們這道流水線的幾道小工序的處理:貼紙、塞膠塞、點(diǎn)油墨,傳到另一端,接著轉(zhuǎn)到下一道大工序。
每 道小工序根據(jù)復(fù)雜程度的不同有2-5人不等。工人們坐在“桌子”的兩側(cè),當(dāng)后蓋經(jīng)過自己面前時(shí)就把它拿下來(lái)處理,完成之后再放回皮帶上。如果上一道小工序 處理完成之后的后蓋是橫著放的,那么本道小工序處理完后就豎著放,反之亦然。原則上,如果本道小工序沒處理完是不能流到下一道工序的,所以每道小工序的最 后一名工人還肩負(fù)著“把關(guān)”的任務(wù),就是把沒處理完的后蓋先拿出來(lái),裝入托盤,等待完成本道小工序再放回流水線。
“桌面”的上方,還搭了一層板子,作為放置托盤、工具的場(chǎng)所。車間里有許多展板,寫著考勤和每幾小時(shí)各流水線的產(chǎn)量、良品率、產(chǎn)品詳細(xì)問題等。
一晚加工3000個(gè)iPhone5后蓋
很快,新人陸續(xù)上了生產(chǎn)線。11點(diǎn),放工人們?nèi)ナ程贸粤孙垼恍r(shí)后開始后半夜的工作。記者被分到“點(diǎn)油墨”,就是用油畫筆在手機(jī)后蓋的四個(gè)1毫米見方的接觸點(diǎn)上涂上保護(hù)用的油墨。線長(zhǎng)說:“不能多也不能少,要?jiǎng)倓偤蒙w住。”記者連點(diǎn)了好幾個(gè),都被線長(zhǎng)批評(píng)說沒點(diǎn)好。
那 些分到貼紙的工友也不好受,要把不到5毫米寬的貼紙從紙板上一條條揭下來(lái),平整到位地貼到后蓋側(cè)面的4個(gè)指定位置。線長(zhǎng)還在不停地喊著:“怎么貼得這么 慢?!”“哎呀!你又貼到外面去了!”“我叫你這樣拿料,照著做,能學(xué)會(huì)不?……”線長(zhǎng)說,這種細(xì)致活兒,本來(lái)全是女工干的,最近員工辭職太多,只好讓新 人男工頂上。
平均每3秒鐘,就有一個(gè)手機(jī)后蓋從記者身前的流水線上經(jīng)過。記者要做的是迅速拿下來(lái),點(diǎn)好油墨,再放回去,如次循環(huán)反復(fù)。夜深 了,記者白天睡了覺,倒不怎么困,就是手和脖子非常酸疼,記者只能趁著物料流動(dòng)間隙的幾秒間,用力地抓握幾下雙手,回旋肩關(guān)節(jié)。對(duì)面的好幾個(gè)人都趴下了, 線長(zhǎng)還在不停催促:“快點(diǎn)快點(diǎn)!流水線不能停!”一個(gè)說笑的人被課長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,被罰站十幾分鐘。
工作了兩個(gè)小時(shí),按規(guī)定應(yīng)該休息10分鐘,流 水線卻沒有停下的跡象。“休息?不可能!”記者左邊的老員工說。看到記者驚訝不已,他說,一個(gè)多月前他剛來(lái)時(shí),這條流水線才剛剛搭起來(lái),最近生產(chǎn)強(qiáng)度猛然 上升,因?yàn)閕Phone5快上市了,巨大的訂單壓力讓整座工廠高速運(yùn)轉(zhuǎn);使勁招人,男工頂女工,都是為了加快生產(chǎn)。記者右邊的人對(duì)談話一點(diǎn)反應(yīng)也沒有,手 頭沒活時(shí),目光呆滯地望著前方,他點(diǎn)油墨點(diǎn)了兩個(gè)多月了。再右邊的按USB膠塞的分頭男,困得不行了就猛捶頭。
看來(lái)只有申請(qǐng)上廁所這一種方法能休息了。3點(diǎn)半,記者申請(qǐng)上廁所,過了快一小時(shí)線長(zhǎng)才給了記者10分鐘時(shí)間,記者出去活動(dòng)了下筋骨,感覺好多了。到了5點(diǎn),8小時(shí)工作已經(jīng)滿了,有人提出要下班,線長(zhǎng)說:“不行!我們沒下早班的!”
6點(diǎn)到7點(diǎn)的這一小時(shí)是最難熬的,又餓又累,困意也不斷襲來(lái),感覺過得特別慢。記者恨不得前面慢點(diǎn)做,或者是皮帶停下來(lái)再也不要開。按一分鐘點(diǎn)5個(gè)計(jì)算,每晚10小時(shí),記者要處理3000個(gè)iPhone5的后蓋。四條線,12個(gè)人,半天能出36000個(gè),很恐怖。
最后記者不知是怎么堅(jiān)持著點(diǎn)到7點(diǎn)的,而張強(qiáng)他們連廁所也沒去過,愣是在流水線上連續(xù)坐了7小時(shí)。下班后集合,線長(zhǎng)嘶啞著嗓子強(qiáng)調(diào)服從的紀(jì)律,還大喊:“你們誰(shuí)想5點(diǎn)下班?!來(lái)這里都是為了賺錢的,多加把油吧!”其實(shí),這兩小時(shí)的加班費(fèi)還不到27元。
第 二天,記者白天睡得不是很好,晚上過了12點(diǎn)之后就特別困,一閉眼就能睡著,物料和油畫筆從手中掉到地上好幾次。全技員(相當(dāng)于副線長(zhǎng))居然還不時(shí)過來(lái)猛 踢凳子:“坐整齊!對(duì)準(zhǔn)后面的斑馬線!”聊天是消困解乏唯一的辦法,就連這個(gè),也要被線長(zhǎng)和全技員罵。到了最后一兩個(gè)小時(shí),看著連綿不絕流來(lái)的物料,記者 煩躁得受不了,有強(qiáng)烈地想把手中的物料扔出去的沖動(dòng)。記者重重地把做好的物料砸在流水線上,每砸一個(gè),罵句粗口,身旁的工友也和記者一樣。
就這樣,在工人們晝夜不停的勞作下,iPhone5零配件從世界各地的工廠生產(chǎn)出來(lái),匯聚到一起,接著再飛向世界各地的消費(fèi)者手中。30天后,記者離開了富士康,而記者的工友們,以及全球千千萬(wàn)萬(wàn)生產(chǎn)iPhone的工人們,仍將繼續(xù)他們手中簡(jiǎn)單重復(fù)的工作,不知何時(shí)停歇。
那些生產(chǎn)iPhone5的年輕人
來(lái)自中國(guó)農(nóng)村的90后年輕人,是富士康工人的絕對(duì)主體。
記者觀察發(fā)現(xiàn):他們是富有思索和行動(dòng)能力的群體:雖然嘴上花樣多一些但做事之吃苦耐勞絕不輸父輩;雖然接受正規(guī)教育不多但對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)民族的熱愛絕不低于那些在大學(xué)校園里的兄弟姐妹。
只是,他們不愿意也沒辦法再回到父輩耕耘的田園,他們要面對(duì)的許多情況、在思索的許多問題,其實(shí)和城市里的讀書人已無(wú)二致,甚至還要更多更深。
張強(qiáng):給iphone5貼后蓋紙的手變豬爪了
? ? ? ??張強(qiáng)是記者最早認(rèn)識(shí)的工友。在晉城富士康招聘面試時(shí),十幾個(gè)應(yīng)聘者在聽面試官指揮做體格檢查時(shí),大都默默無(wú)言,只有這個(gè)梳著分頭的小胖子嘟囔著:“還要檢查這個(gè)?”
張強(qiáng)今年20歲,晉城農(nóng)村人,初中沒讀完就出來(lái)打工了。在輟學(xué)之后的五六年間,他走過許多地方,近的有鄭州、洛陽(yáng),遠(yuǎn)至甘肅的天水。
實(shí) 際上,就算未曾如此東奔西走,他的能說會(huì)道也讓人印象深刻。在富士康的每個(gè)片段,在他嘴里都能調(diào)侃一番。培訓(xùn)上講安全生產(chǎn),他對(duì)身旁的一個(gè)胖子說:“要是 你不按規(guī)矩操作機(jī)器,那下班我們就有‘肉’吃了!”頭天上班,一夜不停給iPhone5手機(jī)后蓋貼紙后,他號(hào)稱“手變豬爪了”。
油嘴滑舌,甚至?xí)r常因?yàn)閼械门苋ナ程枚惶熘怀詢深D;但在工作上,他一點(diǎn)也不含糊。上班時(shí),他常常提前一小時(shí)就從宿舍出發(fā),盡管走到工廠不過十分鐘路程。第一天的10小時(shí)夜班干下來(lái),不少人連聲抱怨太累,甚至說要馬上辭工,他對(duì)此撇撇嘴:“多干幾天適應(yīng)了不就好了?”
新 人培訓(xùn)最后一天,記者和張強(qiáng)都倚在操場(chǎng)看臺(tái)的扶欄上休息。他忽然主動(dòng)問記者:像現(xiàn)在這樣不讀書來(lái)工作,和去讀大學(xué)相比,哪個(gè)更好?記者說:各有各的好與不 好。他說,他覺得他這幾年挺好的,學(xué)到了不少本事,積累了很多經(jīng)驗(yàn)。他又跟記者說,他們村子一個(gè)在天津讀了重點(diǎn)本科的人,快三十了,回來(lái)之后連工作也找不 到。
他其實(shí)想做一個(gè)面點(diǎn)師。之前一年半在西點(diǎn)屋里做面包的經(jīng)驗(yàn),已讓他有足夠的自信和期望:“再讓我在店里待上一兩年,出來(lái)不說能帶徒弟, 起碼自己也能開個(gè)店子了。”他之前在西點(diǎn)屋,每天就工作半天,一個(gè)月也能拿一千五六。而在富士康,每天至少要做滿8小時(shí)工,底薪也只有1550元。“但爸 媽覺得做面包沒前途,要記者來(lái)富士康。唉,都不想跟他們說了!”
園區(qū)內(nèi)的商業(yè)街上有家面包店,他經(jīng)過時(shí),不住探頭張望。“下次去問問看他們要不要人,要不直接在這里干老本行算了!”他笑著,不知有幾分玩笑,幾分認(rèn)真。
錢凱:整個(gè)人處于迷霧絕望狀態(tài)
第一天上班解散之后,記者干活用的口罩和手套沒來(lái)得及扔在車間里,心想既然帶出來(lái)了,干脆留個(gè)影吧。于是叫住錢凱幫忙,他很樂意地幫記者拍了照,這是記者第一次和他聊天。
錢 凱也是晉城農(nóng)村人,23歲的他已在外闖蕩了七八年。一聽記者在上海待過,他很興奮地告訴記者他曾到過上海兩次,一次是十幾歲時(shí)去的松江某電子廠,已經(jīng)記不 清楚了;另一次是三年之前在閔行一處工地做電焊。他說,在上海第一次看到地鐵時(shí)不認(rèn)識(shí),問旁邊的人:“這火車怎么這么短呀,還五顏六色的。”
他說,他做電焊有五六年了,已經(jīng)拿到了焊工證,憑這門技術(shù)一個(gè)月可以賺五六千塊錢。而他的一個(gè)同齡人,當(dāng)初是和他一起學(xué)電焊的,現(xiàn)在都到新加坡去干活兒了,一年能賺十幾萬(wàn),在晉城市區(qū)都買了房。家里人希望他以后就干這行,但他自己不想這樣。“這不是我喜歡干的事。”
他 有將來(lái)做生意的想法,但還不確定,希望這幾年能好好考慮考慮,最后安穩(wěn)下來(lái)。他說,來(lái)富士康是想學(xué)點(diǎn)東西,他覺得網(wǎng)絡(luò)、電子產(chǎn)品是個(gè)不錯(cuò)的生意方向,但他 之前從來(lái)沒接觸過,所以想進(jìn)來(lái)看看。但到底能學(xué)到什么,他也不知道。“一個(gè)這么大的廠子,總有他經(jīng)營(yíng)的門道吧。”他隨后馬上跟記者問了幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)知 識(shí),記者一一解答,他感嘆“收獲很大”。
一次在食堂吃飯,他很認(rèn)真地跟記者說:“我現(xiàn)在不清楚自己的性格究竟是什么樣的。跟急躁的人在一起 就會(huì)很急,跟沉穩(wěn)的人相處又會(huì)變得緩慢,找不到自己個(gè)性的發(fā)展方向。”他還跟記者說,從今年年初以來(lái)他整個(gè)人處于“迷霧”之中,生意、感情都不順。“你能 理解我說的這種‘迷霧’嗎?真的是很絕望,看不清將來(lái)的方向。”
一名新進(jìn)員工正在富士康游戲中心玩投籃.
趙飛:喜歡看《喬布斯傳》,但用不起iphone5
在富士康宿舍里,趙飛睡在記者的下鋪。這個(gè)21歲的大學(xué)生是河南人,在鄭州某大專讀經(jīng)管專業(yè),開學(xué)就大三了。本來(lái)是去富士康鄭州廠打暑期工,結(jié)果被派到晉城,又被轉(zhuǎn)到太原。
趙 飛的工作是操縱機(jī)器鑄造iPhone5的后蓋,整夜只能站著。他說他這條流水線本來(lái)是要配17個(gè)人的,結(jié)果最近走掉了許多,每天只有七八個(gè)人去上班,但生 產(chǎn)任務(wù)一點(diǎn)也沒減少,每夜還是要產(chǎn)5600個(gè),壓力非常大。“冷卻劑的味道非常刺鼻刺嗓子,但本來(lái)應(yīng)該每天發(fā)的口罩最近竟然一周只發(fā)一次,真是受不了 了!”
趙飛的床上放著宿舍里唯一的一本書:《喬布斯傳》。他知道iphone,也知道喬布斯,這本書是跟同學(xué)借的,還沒看完。他贊同喬布斯 的創(chuàng)新精神:“雖然他的手機(jī)賣得那么貴,可他就是做到了別人沒有的品質(zhì)。喬布斯是個(gè)神奇的人。”不過,他又說:“喬布斯是我們學(xué)習(xí)不了的,每個(gè)人有每個(gè)人 的個(gè)性,沒法強(qiáng)求。”
談到每天從自己手上生產(chǎn)出來(lái)的iPhone,他列舉了許多優(yōu)點(diǎn),還說那些拿到了最新的第5代產(chǎn)品試用機(jī)的人,有多么的 牛。“看來(lái)你挺喜歡蘋果手機(jī)的?”記者問。他笑了:“我也是聽別人說的。我自己用手機(jī)只要耐用不出問題就可以了。”他給記者看了看他正在用的手機(jī),是某著 名國(guó)產(chǎn)家電廠商制造的。“我也用不起iphone5。”
此外,女人和政治是男人聊天永恒的話題,這群20歲上下的小伙子們也是一樣。這些小伙子喜歡用手機(jī)上網(wǎng),聊釣魚島,黃巖島,言語(yǔ)盡知天下大事。
電 視也是工友們重要的信息來(lái)源。但宿舍樓電視房一直緊閉,因此入職了一段時(shí)間的工人們都喜歡去買廠區(qū)商業(yè)街的399元“電視手機(jī)”,不走數(shù)據(jù)流量,直接能收 十幾個(gè)電視頻道。某晚,工友們打開了手機(jī)的電視功能,看著央視放的“日本內(nèi)閣成員參拜靖國(guó)神社”專題。“啥時(shí)打一仗?!”他們紛紛發(fā)出了這樣的感慨。
記者手記
有人說,對(duì)某個(gè)人或者事物有了強(qiáng)烈的情感后,看到它不僅精神會(huì)震撼,身體上也會(huì)產(chǎn)生劇烈的反應(yīng),這叫做“肌肉記憶”。
記者已經(jīng)對(duì)iPhone有了肌肉記憶:當(dāng)記者從富士康出來(lái)以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,每當(dāng)在街上看到那個(gè)被咬掉一口的Logo,身體都有一種酸麻的感覺。這是記者“臥底”十天,連續(xù)生產(chǎn)三天后的反應(yīng),不知那些連續(xù)勞作數(shù)月甚至數(shù)年的工人們,是否早已麻木。
他 們也盼望有一天能用上iPhone;但現(xiàn)實(shí)用的是“NCK1A”手機(jī),穿的是“360度”跑鞋;如果每月加80小時(shí)班,能拿2600元。從邀請(qǐng)函開始,蘋 果每次發(fā)布會(huì)的所有細(xì)節(jié)總是精心設(shè)計(jì),讓人印象深刻。然而,不管上臺(tái)高管的說辭有多妙語(yǔ)生花,記者們從未聽到對(duì)廣大一線勞工的感謝;不管每次宣揚(yáng)它產(chǎn)品多 有技術(shù)含量,也不能掩蓋這些高科技并未廣泛應(yīng)用到生產(chǎn)流水線上;不管鼓吹用戶體驗(yàn)有多棒,也改變不了工人們經(jīng)歷的痛苦——顯然,蘋果并不在乎這些。
現(xiàn)在,芳草地閃亮的舞臺(tái)上,再也看不到喬幫主那充滿魅力的微笑;然而,富士康們的車間里,依然還有無(wú)數(shù)紅著眼睛打造“蘋果”的勞累背影。
記者清晰地記得,在富士康園區(qū)里的一個(gè)夜晚,寬敞的大路上,一對(duì)工人情侶牽著手踩著輪滑,朝著遠(yuǎn)處的燈光疾馳而去。他們歡笑著,談?wù)撝路鹎胺剑褪俏磥?lái)美好的生活。他們的夢(mèng)想,能實(shí)現(xiàn)嗎?
希望不久的將來(lái),那些工人也能對(duì)此回答:“It's almost here”。
更多內(nèi)容:
iPhone5內(nèi)地上市時(shí)間_iphone5內(nèi)地價(jià)格_iphone5水貨價(jià)格
iphone5預(yù)計(jì)售價(jià)_iPhone5預(yù)定價(jià)格_iphone5代購(gòu)價(jià)格
評(píng)論